El fil de la navalla del futur de preguerra: una conversa amb Henrik Delehag

Hi ha una rebel·lia serena en la manera com Henrik Delehag parla del seu ofici. Assegut en conversa amb Artistivo al seu espai de treball molt per damunt de la ciutat, contempla un món atrapat en cicles esgotadors i repetitius, i fa servir la seva ploma i una comprensió esmoladíssima de la forma per donar sentit al caos de sota. No s'anomena a si mateix artista — de fet, detesta el terme i el considera un clixé marcit que la cultura moderna fa servir com a arma per tranquil·litzar-nos dient que tot va bé. En comptes d'això, Delehag es defineix com un "artista de preguerra", un observador a la vora de l'abisme que busca trencar les convencions estructurals i ajudar la humanitat a reunir-se al voltant de veritats més simples i destil·lades.

En aquest article exclusiu ens endinsem en el pensament de Henrik Delehag: la seva evolució creativa, la seva crítica ferotge al "circ capitalista" del món de l'art actual i la seva proposta radical de desmantellar el calendari gregorià a favor d'una línia recta cap al progrés humà.

El punt d'observació i el fil de la navalla

Per entendre l'obra de Delehag cal entendre el seu punt d'observació. El seu estudi, enfilat a dalt de tot, és molt més que un lloc on dibuixar: és una torre d'observació. Li dóna llicència per veure patrons i recollir les veritats caòtiques dels carrers de sota, refinar-les en la quietud del seu espai de treball i tornar-les a enviar avall en formats més simples.

Aquesta necessitat d'una talaia física no és hipotètica. Quan Delehag es va veure obligat a traslladar-se durant un any a un estudi a peu de carrer, va notar de seguida l'absència d'aquesta perspectiva, tal com explica en conversa amb Artistivo, i va comprendre que no podia produir les mateixes obres sense el seu punt d'observació. És des d'aquesta posició elevada que explora el fil de la navalla entre el blanc i el negre, un territori que remunta a una obsessió primerenca per la tipografia i la precisió destil·lada de les paraules i els símbols. Per a Delehag, aquesta frontera és on s'investiga la veritat.

El seu camí fins a aquesta perspectiva va ser lluny de ser lineal. De petit, dibuixar va ser una eina crucial que va desenvolupar per navegar un món difícil, una manera de descompondre la realitat i provocar comprensió. Als divuit anys, un orientador escolar li va suggerir el disseny gràfic: una revelació que el va presentar a la seva "tribu". D'aquí en va sortir una carrera de quinze anys en publicitat. Tot i que la seva trajectòria comercial va marcar la seva manera de treballar, tornar a l'obra visual a temps complet va portar les seves pròpies complicacions. Delehag reconeix en conversa amb Artistivo que fer art "en paral·lel", com a comentari a la seva vida laboral, sovint resultava més generós i fèrtil que fer-ho a temps complet, cosa que el va separar de la fricció diària del "nucli capitalista" que abans observava des de dins.

Més enllà del culte a la "postguerra" i del circ capitalista

El rebuig de Delehag a l'etiqueta d'"artista" no és un truc de màrqueting: és una posició ideològica combativa. S'anomena "artista de preguerra" per separar-se completament dels "artistes de postguerra", un grup de cavallers entre els quals hi ha Pablo Picasso i Andy Warhol, el llegat dels quals detesta. Tot i que reconeix que van complir una funció necessària al seu moment, sosté que la cultura contemporània està obsessionada amb aquestes figures històriques i que la seva obra ja no parla de la crisi actual.

"Continuem veient la mateixa merda", assenyala Delehag en conversa amb Artistivo, apuntant a museus i galeries que fan servir la cultura com a arma per tranquil·litzar-nos dient que tot continua com sempre. La seva crítica a les galeries privades i a les fires comercials com Frieze és encara més dura. Les descriu com un "circ capitalista", poc més que marques de moda de luxe com Prada o Gucci atenent compradors adinerats amb molta paret per omplir.

Als ulls de Delehag, l'art hauria de funcionar com un mirall que ajudi la societat a transitar i a traduir els esdeveniments globals. En canvi, l'art polític actual s'apuntala en expressions manllevades i retro — dissenys de propaganda anticomunista o antinazi copiats a Instagram —, cosa que revela la dificultat de trobar nous llenguatges visuals per a l'opressió contemporània. També rebutja l'obsessió moderna per l'expressió individual, que al seu parer s'ha mercantilitzat fins a convertir-se en una estratègia de competència personal, molt a l'estil de les modes d'autoajuda dels anys cinquanta. Per a ell, el treball visual hauria de ser col·laboratiu i estar al servei de la comunitat, en lloc d'alimentar una competència poc interessant entre individus.

Desmuntar el cercle: el Calendari Delehag

Potser la intervenció més radical de Delehag és el seu rebuig total del calendari gregorià. En conversa amb Artistivo descriu el nostre calendari estàndard com "un poti-poti de ciència defectuosa, astrologia dubtosa i capitalisme de rapinya", completament arbitrari i desconnectat de la natura.

La seva objecció central és estructural: el calendari gregorià empaqueta el temps en cicles repetitius de setmanes, mesos i anys. Delehag sosté que aquesta estructura cíclica condemna la humanitat a repetir els seus errors una vegada i una altra. "El progrés humà hauria d'anar en línia recta, no en cercles", afirma.

Per trencar aquest bucle va dissenyar el "Calendari Delehag", un sistema en què cada dia té un nom completament únic, de manera que el temps avança de forma contínua sense les fronteres artificials d'una setmana de set dies. Davant les preguntes dels crítics sobre els sacrificis logístics — com la pèrdua dels aniversaris i les festes tal com els coneixem —, Delehag insisteix que alliberar la humanitat d'aquesta presó estructural és un sacrifici que val la pena.

La God Series: recuperar la sacralitat del dia

Al cor del Calendari Delehag hi ha un panteó visual que sovint s'anomena la "God series". Delehag prefereix anomenar aquestes creacions "icones divines" o "protectors", dissenyats per al seu calendari.

El propòsit d'aquestes icones és restituir la sacralitat de la unitat dia, que el nostre sistema actual banalitza com "un dimecres o un diumenge més". En assignar a cada dia una icona única i feta a mà, Delehag anima la gent a despertar-se cada matí davant d'un concepte completament nou, tot fomentant un renaixement i una reinvenció constants.

És una rebel·lió directa contra la setmana laboral moderna, un sistema en què treballem sense pausa per rebre a canvi un breu descans de cap de setmana. Delehag assenyala una veritat històrica que molts passen per alt: el cap de setmana modern el va inventar en realitat l'industrial Henry Ford, que va comprendre que concedir als treballadors dos dies de descans després de cinc de feina era senzillament la manera més eficient de maximitzar-ne el rendiment al llarg de tota una vida.

En substituir la setmana gregoriana per una línia recta de dies únics, el calendari de Delehag ens desafia a viure plenament en el present, lliures dels cicles mecànics del treball modern.

Un mirall rebel per a una època caòtica

L'obra de Henrik Delehag no està pensada per penjar en silenci de les parets del saló d'un multimilionari. És una rebel·lió contra les estructures que donem per descomptades, des dels calendaris de les nostres parets fins a les institucions que decideixen què se li permet ser a l'art. Al fil de la navalla entre el blanc i el negre, Delehag continua dibuixant, traduint les veritats caòtiques de la nostra època en símbols al voltant dels quals ens puguem reunir. Tant si desencadena una revolució com si simplement ens obliga a mirar més de prop els cercles en què donem voltes, la seva visió de preguerra és un mirall necessari per al nostre futur incert.