Art fet per persones en l'era de la IA

Durant gairebé tota la història de l'art, fer alguna cosa portava temps, i aquell temps era una mena de prova. Ningú no havia de preguntar si un quadre estava pintat. L'evidència era l'objecte.

Això ha deixat de ser cert per a les imatges, i va camí de deixar-ho de ser per a la música, el vídeo i la prosa. Generar una imatge convincent costa avui uns segons i gairebé res. L'oferta d'obra plausible s'ha tornat pràcticament il·limitada, i el vell supòsit que hi havia a sota, que algú es va asseure i va fer això, ja no ve adjunt amb l'arxiu.

La reacció habitual és preguntar-se com detectem la diferència. Resulta que aquesta és la pregunta equivocada.

La detecció no funciona, i no ho farà

Tots els detectors automàtics d'IA comparteixen la mateixa debilitat estructural: són classificadors que miren d'identificar la sortida de sistemes entrenats expressament per ser indistingibles d'allò que busquen. Millorar el generador degrada el detector de manera automàtica, com a efecte secundari. És una cursa amb el resultat incorporat.

Les conseqüències de fingir el contrari no són abstractes. Els detectors de text han marcat repetidament escriptura humana com a generada per màquina, i els perjudicats acostumen a ser els qui menys es poden defensar: estudiants, persones que escriuen en una llengua que no és la seva, qualsevol amb un estil poc comú. Una eina que s'equivoca el deu per cent de les vegades, aplicada a milions d'obres, no és cap salvaguarda. És una màquina de produir acusacions falses.

Qualsevol plataforma que prometi detectar de manera fiable l'art generat per IA o no ha entès el problema o està venent alguna cosa. La posició honesta és que no es pot mirar una imatge acabada i saber com es va fer.

La procedència sí que és una pregunta amb resposta

El que sí que es pot saber és d'on ve un arxiu, sempre que aquella informació hi hagi viatjat.

Aquesta és la idea darrere de C2PA, un estàndard obert desenvolupat per un grup que inclou Adobe, la BBC, Microsoft i Sony, i de la seva forma orientada al públic, les Content Credentials. En lloc d'examinar els píxels, adjunten a l'arxiu un registre signat i a prova de manipulacions: quin dispositiu o programari el va produir, quines edicions s'hi van aplicar, si hi van intervenir eines generatives.

El canvi importa. La detecció fa una pregunta a l'artefacte i endevina. La procedència fa una pregunta a la història i informa del que li han declarat. La primera és una probabilitat; la segona, una afirmació amb una signatura a sota.

No és una resposta completa. Les metadades es poden eliminar, les captures de pantalla les descarten, i un registre signat només diu què va afirmar qui el va signar. Una càmera que declara que una fotografia és una fotografia és un indici, no una prova. Però una afirmació que algú avala amb el seu nom és una altra cosa que una conjectura estadística, i falla de maneres que es poden inspeccionar.

El dret ja ha traçat una línia

Les oficines de drets d'autor han anat més de pressa que la majoria de plataformes. L'Oficina de Drets d'Autor dels Estats Units examina des del 2023 la protegibilitat del material generat per IA i sosté que els drets d'autor protegeixen l'autoria humana. El material generat per una màquina sense control creatiu humà no és registrable, mentre que l'obra en què una persona hi va aportar l'expressió creativa sí que ho pot ser.

Per als artistes això és més que un tecnicisme. Vol dir que la pregunta "qui ha fet això, i com" ja sosté pes legal. Decideixin el que decideixin les plataformes, cada cop es demanarà més als artistes que la responguin, i qui pugui respondre amb claredat ho tindrà més fàcil que qui no.

Què canvia per als artistes

L'efecte pràctic és que el context deixa de ser decoració al voltant de l'obra i passa a formar part del que l'obra val.

Una imatge acabada tota sola és avui la versió menys informativa d'ella mateixa. Aquesta mateixa imatge acompanyada del taller on es va fer, de la sèrie a què pertany, de l'exposició on va penjar, de la persona que la va fer i de què més ha fet, és una altra proposta. No perquè el quadre hagi millorat, sinó perquè l'evidència que l'envolta és la part que no es pot generar en quatre segons.

Per a qui té una pràctica reservada per temperament, aquest desplaçament és incòmode, i convé anomenar aquest cost en lloc de dissimular-lo. Documentar una pràctica és feina, i no és la feina que la majoria d'artistes vol fer. Però l'alternativa és competir només per producció en un mercat on la producció ha passat a ser gratuïta.

Hi ha a més una conseqüència més silenciosa. L'atribució sempre ha estat repartida de manera desigual, i els artistes els noms dels quals ja eren els més fàcils de perdre, els que no tenen galeria ni suport institucional, són els més exposats quan la procedència es converteix en moneda. Un sistema que només funcioni per a artistes ja representats repetiria el problema que pretenia resoldre.

On som

La posició d'Artistivo és que la pràctica artística humana ha d'estar al centre de la plataforma, i que l'aportació útil no consisteix a dictaminar què és autèntic.

Una part d'això ja funciona. Una pàgina d'artista vincula les obres amb una persona amb nom, una ubicació i una disciplina; els esdeveniments i les classes deixen constància del que un artista va fer realment i on; i els Artist Visits filmen persones als seus tallers, que és una forma de procedència poc tecnològica i força persuasiva.

La resta és intenció, i així s'hauria de llegir. Comptem de combinar les declaracions dels mateixos artistes amb senyals de procedència com les Content Credentials allà on existeixin, i tractar totes dues com a afirmacions inspeccionables i no com a veredictes. No pensem desplegar cap detector d'IA ni presentar-ne la sortida com un fet, perquè no creiem que una cosa així funcioni.

La distinció que ens importa és estreta i es pot dir sense embuts. La tecnologia pot donar suport als artistes sense fer-los invisibles. Darrere d'una imatge generada no hi ha pràctica, ni ubicació, ni historial d'exposicions, ni ningú a qui preguntar. A mesura que aquest material esdevingui la majoria del que existeix a internet, el vincle entre un artista, la seva obra i la història d'aquesta obra deixa de ser informació de fons i passa a ser la cosa mateixa.