El filo de la navaja del futuro de preguerra: una conversación con Henrik Delehag

Hay una rebeldía serena en la manera en que Henrik Delehag habla de su oficio. Sentado en conversación con Artistivo en su espacio de trabajo muy por encima de la ciudad, contempla un mundo atrapado en ciclos agotadores y repetitivos, y usa su pluma y una comprensión afiladísima de la forma para dar sentido al caos de abajo. No se llama a sí mismo artista — de hecho, detesta el término y lo considera un cliché marchito que la cultura moderna usa como arma para tranquilizarnos diciendo que todo va bien. En su lugar, Delehag se define como un "artista de preguerra", un observador al borde del abismo que busca romper las convenciones estructurales y ayudar a la humanidad a reunirse en torno a verdades más simples y destiladas.

En este artículo exclusivo nos adentramos en el pensamiento de Henrik Delehag: su evolución creativa, su crítica feroz al "circo capitalista" del mundo del arte actual y su propuesta radical de desmantelar el calendario gregoriano en favor de una línea recta hacia el progreso humano.

El punto de observación y el filo de la navaja

Para entender la obra de Delehag hay que entender su punto de observación. Su estudio, encaramado en lo alto, es mucho más que un lugar donde dibujar: es una torre de observación. Le da licencia para ver patrones y recoger las verdades caóticas de las calles de abajo, refinarlas en la quietud de su espacio de trabajo y devolverlas en formatos más simples.

Esta necesidad de una atalaya física no es hipotética. Cuando Delehag se vio obligado a trasladarse durante un año a un estudio a pie de calle, notó de inmediato la ausencia de esa perspectiva, según explica en conversación con Artistivo, y comprendió que no podía producir las mismas obras sin su punto de observación. Es desde esa posición elevada donde explora el filo de la navaja entre el blanco y el negro, un territorio que remonta a una obsesión temprana con la tipografía y la precisión destilada de las palabras y los símbolos. Para Delehag, esa frontera es donde se investiga la verdad.

Su camino hasta esa perspectiva estuvo lejos de ser lineal. De niño, dibujar fue una herramienta crucial que desarrolló para navegar un mundo difícil, una forma de descomponer la realidad y provocar comprensión. A los dieciocho años, un orientador escolar le sugirió el diseño gráfico: una revelación que le presentó a su "tribu". De ahí salió una carrera de quince años en publicidad. Aunque su trayectoria comercial marcó su manera de trabajar, volver a la obra visual a tiempo completo trajo sus propias complicaciones. Delehag reconoce en conversación con Artistivo que hacer arte "en paralelo", como comentario a su vida laboral, resultaba a menudo más generoso y fértil que hacerlo a tiempo completo, lo que lo separó de la fricción diaria del "núcleo capitalista" que antes observaba desde dentro.

Más allá del culto a la "posguerra" y del circo capitalista

El rechazo de Delehag a la etiqueta de "artista" no es un truco de marketing: es una postura ideológica combativa. Se llama "artista de preguerra" para separarse por completo de los "artistas de posguerra", un grupo de caballeros entre los que están Pablo Picasso y Andy Warhol, cuyo legado detesta. Aunque reconoce que cumplieron una función necesaria en su momento, sostiene que la cultura contemporánea está obsesionada con esas figuras históricas y que su obra ya no habla de la crisis actual.

"Seguimos viendo la misma mierda", señala Delehag en conversación con Artistivo, apuntando a museos y galerías que usan la cultura como arma para tranquilizarnos diciendo que todo sigue como siempre. Su crítica a las galerías privadas y a las ferias comerciales como Frieze es aún más dura. Las describe como un "circo capitalista", poco más que marcas de moda de lujo como Prada o Gucci atendiendo a compradores adinerados con mucha pared que llenar.

A ojos de Delehag, el arte debería funcionar como un espejo que ayude a la sociedad a transitar y a traducir los acontecimientos globales. En cambio, el arte político actual se apoya en expresiones prestadas y retro — diseños de propaganda anticomunista o antinazi copiados en Instagram —, lo que revela la dificultad de encontrar nuevos lenguajes visuales para la opresión contemporánea. También rechaza la obsesión moderna con la expresión individual, que a su juicio se ha mercantilizado hasta convertirse en una estrategia de competencia personal, muy al estilo de las modas de autoayuda de los años cincuenta. Para él, el trabajo visual debería ser colaborativo y estar al servicio de la comunidad, en lugar de alimentar una competencia poco interesante entre individuos.

Desmontar el círculo: el Calendario Delehag

Quizá la intervención más radical de Delehag sea su rechazo total del calendario gregoriano. En conversación con Artistivo describe nuestro calendario estándar como "un revoltijo de ciencia defectuosa, astrología dudosa y capitalismo de rapiña", completamente arbitrario y desconectado de la naturaleza.

Su objeción central es estructural: el calendario gregoriano empaqueta el tiempo en ciclos repetitivos de semanas, meses y años. Delehag sostiene que esa estructura cíclica condena a la humanidad a repetir sus errores una y otra vez. "El progreso humano debería ir en línea recta, no en círculos", afirma.

Para romper ese bucle diseñó el "Calendario Delehag", un sistema en el que cada día tiene un nombre completamente único, de modo que el tiempo avanza de forma continua sin las fronteras artificiales de una semana de siete días. Ante las preguntas de los críticos sobre los sacrificios logísticos — como la pérdida de los cumpleaños y las fiestas tal como los conocemos —, Delehag insiste en que liberar a la humanidad de esta prisión estructural es un sacrificio que merece la pena.

La God Series: recuperar la sacralidad del día

En el corazón del Calendario Delehag hay un panteón visual al que suele llamarse la "God series". Delehag prefiere llamar a estas creaciones "iconos divinos" o "protectores", diseñados para su calendario.

El propósito de estos iconos es restituir la sacralidad de la unidad día, que nuestro sistema actual banaliza como "un miércoles o un domingo más". Al asignar a cada día un icono único y hecho a mano, Delehag anima a la gente a despertarse cada mañana ante un concepto completamente nuevo, fomentando un renacimiento y una reinvención constantes.

Es una rebelión directa contra la semana laboral moderna, un sistema en el que trabajamos sin pausa para recibir a cambio un breve descanso de fin de semana. Delehag señala una verdad histórica que muchos pasan por alto: el fin de semana moderno lo inventó en realidad el industrial Henry Ford, que comprendió que conceder a los trabajadores dos días de descanso tras cinco de trabajo era sencillamente la forma más eficiente de maximizar su rendimiento a lo largo de toda una vida.

Al sustituir la semana gregoriana por una línea recta de días únicos, el calendario de Delehag nos desafía a vivir plenamente en el presente, libres de los ciclos mecánicos del trabajo moderno.

Un espejo rebelde para una época caótica

La obra de Henrik Delehag no está pensada para colgar en silencio de las paredes del salón de un multimillonario. Es una rebelión contra las estructuras que damos por sentadas, desde los calendarios de nuestras paredes hasta las instituciones que deciden qué se le permite ser al arte. En el filo de la navaja entre el blanco y el negro, Delehag sigue dibujando, traduciendo las verdades caóticas de nuestra época en símbolos en torno a los cuales podamos reunirnos. Tanto si desata una revolución como si simplemente nos obliga a mirar más de cerca los círculos en los que damos vueltas, su visión de preguerra es un espejo necesario para nuestro futuro incierto.